Уильям Гибсон: Как я написал «Нейроманта»
Уильям Гибсон. Воспоминания автора для издания The Guardian, ноябрь 2014 года. Мне было 34 года, у меня был первый ребёнок, жена, недавно окончил университет со степенью бакалавра искусств по английской литературе. Я опубликовал несколько историй в Omni, глянцевом журнале от издателей Penthouse. Они заплатили мне порядка $2000 за рассказ, что довольно много (в сравнении с НФ-журналами, где платили раз в 10 меньше). Omni не оставил мне выбора, и мне пришлось писать больше. Обналичив первый их чек, я купил самый дешёвый билет до Нью-Йорка, чтобы встретиться с таинственным человеком, редакционное решение которого привело к таким неожиданностям. Покойный ныне Роберт Шекли - веселый и учтивый человек, и писатель, прозой которого я восхищался. Он пригласил меня на обед за счёт Omni и дал мне два мудрых совета: я не должен ни в коем случае подписывать контракты на несколько книг, и ни в коем случае не должен покупать «этот большой старый дом». Первому совету я последовал. После того, как я продал в Omni ещё несколько рассказов, со мной связался Терри Карр, составитель антологий НФ. Однажды Терри заказал ограниченный тираж первых сборников для издательства Ace Books, его Ace SF Specials. Теперь он снова решил это сделать, и он спросил меня, не хочу ли я опубликоваться в сборнике? Конечно да, ответил я, приходя в состояние неописуемого страха, в котором я оставался следующие 18 месяцев или около того, до тех пор, пока я не выдал рукопись, нарушив сроки годового контракта. Я опоздал, потому что понятия не имел, как писать роман, но решил, что это может быть мой первый и последний раз. Я сомневался, что кто-либо ещё когда-нибудь предложил бы мне деньги за ещё ненаписанный роман. Книга должна была выйти в мягкой обложке и иметь очень скромное продвижение. Тогда моё представление об успехе заключалось в том, что я решил — после недружественного или равнодушного приёма, какой я и ожидал, мою книгу прекратят печатать. А затем, благородно желтея на полках магазинов подержанных книг, она дождётся того момента, когда какой-нибудь кружок увлекающихся эзотерикой людей в Париже или Лондоне вдруг наткнётся на неё и сочтёт за замечательные отголоски творчества Бестера, Дилэйни или других авторов, на которых я ориентировался в своём творчестве. И это всё, о чём я мечтал, просиживая дни за своей портативной машинкой Hermes 2000. Но в скромных ожиданиях была какая-то свобода, а в страхе (более всего, страх никогда не закончить работу) – жестокая, но действенная мотивация. Я писал книгу для той воображаемой будущей аудитории и только ей. Послание в бутылке. Для меня необходимым было понравиться этой аудитории, и я использовал весь свой накопленный за 34 года опыт для этого. И я, как говорят велогонщики, добрался до финишной прямой. По окончанию работы я сидел, уставившись на безнадёжную стопку бумаги, как я теперь делаю каждый раз по окончанию романа, и думал – что же я, чёрт возьми, сейчас такое сделал. Честно говоря, я плохо помню и этот момент, и обстоятельства, при которых Терри оплачивал мне эту работу… поэтому могу упустить какие-то детали. Помню встречу с Терри через некоторое время после того, как передал свою работу. До этого он мне ничего не сообщал, вообще. Он спускался по винтовой лестнице, с верхнего этажа лобби на нижний, в каком-то конференц-отеле. Получил ли он мою хм.. рукопись? Да, ответил он. «Все будет хорошо?» — спросил я, волнуясь. Он остановился на ступеньках, незабываемо странно посмотрел на меня, затем улыбнулся: «Да. Я определенно думаю, что так и будет». И затем продолжил спуск, после чего отправился в бар. Больше я его, возможно, никогда не видел. В жизни бывают такие моменты. Бывает, что невообразимая дружественная сила вдруг помогает нам, каким бы невозможным это не казалось. | |
| 1415 | Теги: | Рейтинг: 0.0/0 |
